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Introduzione

Questo libro racconta le canzoni pubblicate da David Bowie nella
seconda parte della sua carriera, dal 1977 fino al 2016. La prima parte,
dal 1964 al 1976, e trattata in un altro volume di questa collana, uscito
nel 2019 e intitolato Le storie dietro le canzoni — Changes, con una coperti-
na di un bell'arancione vivace. Il confronto tra la lunghezza dei due
periodi da da pensare, sapendo che Bowie approdo alla notorieta solo
negli ultimi cinque anni del primo libro.

Non dipende certo da una minore rilevanza dei quattro decenni trat-
tati in questo. Qui abbiamo il famoso e favoleggiato “periodo berlinese”,
abbiamo “HEROES” e hit mondiali come Let’s Dance e China Girl, ci sono
la fase della massima credibilita artistica (LOW e SCARY MONSTERS) e
quella di massimo successo globale (Under Pressure, Absolute Beginners).
Anche questo libro promette anni vorticosi, album concettuosi, canzoni
famose. La differenza e che con l'autoesilio a Berlino finisce la fase pit1
intensa e vulcanica di David, quella del rock'nroll e dei continui cam-
biamenti (di qui, il titolo).

Subentra, con l'eta adulta, una ricerca pit1 coerente, un‘attenzione al
percorso artistico che puo essere ricondotta alla maturazione, pur all’in-
terno di un Fantastic Voyage tra consenso e crisi, ispirazione e dispera-
zione, mentre il culto per la sua persona cresce e la sua iperattivita lo
porta a lanciarsi in tutti i campi che puo, dal teatro al cinema, dall’arte
contemporanea a internet, dalla spiritualita ai Bowie Bonds.

In questo libro ci sono tutti i brani contenuti negli album, i singoli e
i lati B, gli inediti apparsi sui live, canzoni per film, provini a lungo
sepolti negli archivi che oggi scendono a pioggia sugli appassionati.
Quando nei paragrafi ci si riferisce a una canzone, questa ¢ indicata in
corsivo; quando si parla di album, il titolo e in maiuscoletto. Ad esem-
pio, la canzone “Heroes”, notoriamente, fu pubblicata sull'album “HE-
ROES”. E se il titolo e lungo come Scary Monsters (And Super Creeps),
sull'album SCARY MONSTERS (AND SUPER CREEPS), abbiamo scelto di ab-
breviarlo dopo il primo utilizzo, togliendo la parentesi, risparmiando
pagine e alberi. Le canzoni sono tutte scritte da David Bowie, salvo
dove diversamente indicato. Per ognuna sono elencati i musicisti in
base alle pit1 attendibili ricostruzioni. Non e cosi semplice: in qualche
caso gli orchestrali oppure strumentisti anche prestigiosi non risulta-
no dalle note del disco.



Introduzione

Per raccontare i brani, abbiamo cercato di includere il piti possibile
interviste ai personaggi coinvolti, dai musicisti ai collaboratori, e ovvia-
mente le pit1 attendibili ricostruzioni di David, sapendo che spesso gio-
cava a confondere chi lo ascoltava e forse, qualche volta, anche se stesso.
Non sempre e stato semplice scegliere tra le fonti: Bowie ha tanti biogra-
fi appassionati ma persino i pill precisi a volte sembrano travolti dalla
marea di materiale. Anche in questo volume, le puntualizzazioni saran-
no ben accette (dopo lunga e cavillosa discussione, ovviamente).

Per concludere questa nota introduttiva, l'autore, come aveva fatto
per il primo volume - sollevando qualche cipiglio — si sente moralmen-
te obbligato a premettere che ha un‘altissima ammirazione e curiosita
nei confronti di David Bowie ma non e un suo fan. Questo perché, per
quanto sembri una posizione altezzosa (pardon) non si ritiene fan di
nessun artista: € una condizione che non fa bene e non permette di
essere obiettivi. Ma, proprio per questo motivo, il succitato autore (pur
esprimendosi in terza persona in modo desueto e preoccupante) ritie-
ne obiettivamente David Bowie indispensabile nella storia del rock,
quasi quanto i Beatles. Perché quello che hanno fatto altri, per quanto
magnifici e leggendari, non e altrettanto irripetibile, non dipende nella
stessa misura da una combinazione di caso e necessita.

Bowie, per la sua rilevanza e per la capacita di dare al grande pub-
blico qualcosa che lo invitasse ad andare oltre una canzone piaciona, &
stato un misterioso miracolo. Sarebbe piuttosto bello se oggi ci fosse
un prestigiatore altrettanto ambizioso da manipolare con coraggio,
passione e fortuna musica (anzi, musiche), arte, letteratura, moda, cine-
ma, filosofia e frammenti di cio che viene dallo spazio o dalla strada.
Sarebbe bello, ma per ora non succede. Tuttavia, cosi come diverse ge-
nerazioni incontrandolo sono state folgorate dal contatto con Bowie
mentre era in vita, possiamo sempre confidare nella possibilita che le
canzoni che abbiamo tentato di raccontare arrivino a nuovi ascoltatori
e che questi ne facciano buon uso nel loro viaggio.



Prologo

...dove eravamo rimasti?

Riassunto delle puntate precedenti

Nel 1969, dopo quattro anni di dischi ampiamente ignorati, David
Bowie si fa notare per Space Oddity, canzone diffusa dalla BBC nei gior-
ni dell’allunaggio. Il singolo finalmente lo porta nella Top 10 britanni-
ca, al n. 5. Ma presto torna nell'anonimato.

Nell'attesa di un successo che non arriva incontra qualche piccola
soddisfazione, molte donne, qualche uomo. Legge tantissimi libri,
guarda tantissimi film. Si occupa un po” del fratello maggiore, schizo-
frenico come tanti nella sua famiglia. Sposa un’incontenibile ragazza
americana, mette su una band, scrive alcune canzoni che oggi milioni
di persone conoscono ma che all’epoca nessuno ascoltd (The Man Who
Sold The World, Life On Mars?, Changes su tutte) ma i suoi dischi vengo-
no ignorati. Va per la prima volta negli USA, inizia a stringere impor-
tanti amicizie con rocker locali. Trova un nuovo manager, un barracu-
da a nome Tony DeFries. Firma con una major americana che ha biso-
gno di un erede per la sua star declinante, Elvis Aaron Presley. Inizia
a vestirsi da donna. Diventa padre. Inventa un personaggio di alieno
spaziale con i capelli arancioni, si dichiara gay: ora a Londra si accor-
gono di lui. Va in tv, canta Starman e mette una mano sulla spalla del
suo chitarrista: milioni di inglesi sussultano. Una quantita imprevedi-
bile di teenager inizia a imitare il personaggio principale del suo disco
Ziggy Stardust: la chiamano ziggymania. Otto anni dopo il suo primo
singolo del 1964, a venticinque anni, ce I'ha fatta. Diventa l'anima di
ogni festa e attorno a lui prende vita il circo Bowie: si crea un entourage
molto glamour, molto underground e molto dissoluto di artisti, vellei-
tari, opportunisti, scambisti. David inizia a produrre altri artisti e li
porta — o riporta — al successo (Lou Reed, Mott The Hoople, gli Stooges
di Iggy Pop). Tutto cio che fa diventa oro, oppure verra riscoperto e
considerato tale.

Dopo un tour massacrante, annuncia a sorpresa (anche della band) che
Ziggy Stardust non si esibira mai piti. Va in America. Tutti vogliono co-
noscerlo, dalle star di Hollywood agli idoli della sua gioventi: diventa
ottimo amico di Mick Jagger e John Lennon e compone qualcosa con loro.
Ma il rockn’roll ormai non gli basta pit: inizia a variare la sua musica,
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Prologo

provando altri generi. I rapporti con i vecchi amici della band e con la
moglie si allentano. Tenta di trarre un musical dal romanzo fantascienti-
fico 1984 di George Orwell, non ci riesce, inizia a scrivere canzoni cupis-
sime e distopiche. Dimagrisce in modo spaventoso, fa uso smodato di
cocaina. Non viaggia mai in aereo perché ne ha paura, cosi si sobbarca
viaggi interminabili in treno, dalla Siberia a Mosca e poi a Parigi, o in
nave tra Londra e New York, sempre portandosi dietro centinaia di libri.
A New York scopre la black music e stringe un sodalizio con un chi-
tarrista di origine portoricana, Carlos Alomar, col quale si cimenta con
funky e soul. Incide un brano con la partecipazione amichevole di John
Lennon e va al n. 1 in classifica negli Stati Uniti. Recita da protagonista
in un film ambizioso intitolato L'uomo che cadde sulla Terra. Va a vivere
a Los Angeles, ma se ne sta tutto il tempo in una casa buia a prendere
cocaina e avere allucinazioni. Si interessa di esoterismo. Si disinteressa
della sua esistenza. Scopre che il suo contratto tutela il manager e in-
debita lui. Litiga anche col nuovo manager, che fa congelare le sue
royalties, mettendolo quasi in ginocchio. Rilascia interviste sconnesse,
¢ accusato di neonazismo. Capisce che deve fuggire dalla droga, dalla
voracita dei media e dei fan, da tutti i personaggi che si & costruito. E
anche dal rock, che in quel momento pare invecchiato e imbolsito, ma
sta per subire la scossa breve ma tellurica dei Sex Pistols, il cui primo
singolo, Anarchy In The UK, esce nel novembre 1976. Proprio in quelle
settimane Bowie si fa da parte: molla tutto, mette in valigia 'amico
Iggy Pop altrettanto distrutto dalla droga e va a ricostruirsi in una
citta che in quel momento storico & un parco tematico delle distopie.

Berlino, quindi

Oggi chi va in pellegrinaggio al civico 155 della Hauptstrafie non
trova molto. C’¢ una piccola targa che indica che li ha abitato David
Bowie. C’¢ uno studio medico specializzato nell'osteoporosi, su cui iro-
nizza piu di un writer musicale faceto, alludendo all’eta dei fan. A po-
chi metri dal portone c’e il bar in cui Bowie andava per la colazione o
il pranzo, che espone qualche foto a ricordare il cliente illustre, qualora
passi una troupe per I'ennesimo documentario. Ma il locale ha cambia-
to gestione, e chi ci lavora non ha optato per trasformarlo in un‘attra-
zione turistica. Gli interessano di piu i clienti abituali, la gente del
quartiere di Schoneberg. Una zona periferica nella parte Ovest della
citta, ad alto tasso di immigrazione oggi come nel 1976, quando la car-
riera di David Bowie assommava a dodici anni, solo cinque dei quali
da rockstar, ma centrifugati.
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Prologo

Nell'aprile di quellanno era stato in Germania per la prima volta,
l'ultima tappa era stata Berlino. A quel concerto c’erano due persone in
particolare: Romy Haag, cabarettista trans olandese che si esibiva in
un night di sua proprieta, e sotto il palco aveva cercato di attirare 'at-
tenzione del cantante in tutti i modi. E la tredicenne Christiane Fel-
scherinow, che avrebbe inserito il concerto nel bestseller sulla propria
tossicodipendenza, Christiane F. Il giorno dopo quello show, con Iggy
Pop, David aveva fatto un giro per la citta, compresa la parte Est sotto
il crudo regime comunista controllato da Mosca. “Si diceva che i din-
torni della citta fossero minati e, per quanto vedevamo, l'idea era cre-
dibile”, ha scritto Tony Visconti. “Con un passaporto americano o in-
glese si poteva entrare a Berlino Est e fare un balzo di trent’anni nel
passato. Non c’erano pubblicita ma manifesti con un pesce che diceva
‘Mangiate pesce’, o una bottiglia di latte che diceva ‘Bevete latte”. Tutti
erano vestiti come negli anni '50. Era bizzarro”. Bowie era rimasto af-
fascinato da entrambe le parti della citta. “Berlino & un grande posto se
vuoi frugarti un po’ nell’'anima e capire cosa vuoi veramente”. Era at-
tratto dal fatto che fosse una zona di guerra di una guerra fantasma,
nella quale capitalismo e comunismo si guardavano con odio e il nazi-
smo continuava ad aleggiare.

A fine agosto lui e Iggy Pop furono costretti a lasciare gli studi dello
Chateau d’Hérouville di Parigi, scelti perché ci si poteva abitare (e ri-
sparmiare sull’alloggio): dovevano fare posto ai Bad Company che ave-
vano prenotato. Si spostarono a Monaco di Baviera, dove Giorgio Mo-
roder stava lanciando la sua disco music elettronica. Ma Bowie non era
in vena di comporre. Il tempo a loro disposizione era scaduto. Doveva-
no cercarsi un altro studio. Allo Chateau, Edgar Froese dei Tangerine
Dream gli aveva consigliato gli Hansa Studios di Berlino. Cosi, con
Iggy Pop e Tony Visconti, suo produttore prima del successo di ZIGGY
STARDUST, si sistemo in citta con l'intento di incidere 'album di Iggy. E
dopo qualche giorno scattd qualcosa.

Senza soldi, in un quartiere periferico ad alta densita di turchi, in una
citta sotto sorveglianza armata continua, nella quale capitalismo e comu-
nismo erano separati da un muro, abitata da gente con cose pitt impor-
tanti di cui preoccuparsi che non un cantante inglese allo sbando, Bowie
scopri che si trovava magnificamente. Poteva girare per strada senza es-
sere riconosciuto, frequentare gente nuova senza essere al centro dell’at-
tenzione, andare nei musei e leggere il giornale in qualche Konditorei
(era magro ma goloso). Comprarsi tele e pennelli e dipingere. Farsi cre-
scere i baffi. Scoprire il fascino sottile di vivere con un budget di dieci

11



Prologo

marchi tedeschi al giorno. Riprendere a vivere. Era un primo passo. Il
secondo passo da fare era riprendere a fare musica e concerti, ma senza
pressioni. La soluzione era li con lui, nello stesso appartamento un po’
cadente. La soluzione, strano a dirsi, era Iggy Pop.

L'ldiota

Prima di lavorare all'album LOW Bowie si dedico a Iggy Pop, rimasto
solo dopo il collasso degli Stooges. “Per me, il punto di forza di Iggy era
la scrittura di testi: era il pit1 divertente e cupo autore di liriche di quell’e-
poca. Era ingiusto che fosse ignorato. Io ero in un momento sperimenta-
le: 'album THE IDIOT fu una specie di studio per un nuovo tipo di scena-
rio musicale” (Seconds, 1995). Lamico americano non se ne meraviglio:
“Bowie ha un modo di lavorare ricorrente: se ha un’idea che lo portera
in un territorio diverso, usa i progetti secondari o il lavoro con altre per-
sone per capire com’¢ I'acqua, prima di tuffarcisi. E penso che abbia usa-
to in questo modo il lavoro con me” (A Part Ca, Canal +, 1996).

“Come produttore David era insopportabile, megalomane; ma pieno
di idee. Ci sedevamo in cantina e suonavamo. lo alla batteria, lui al
piano. Inizialmente non volevamo nessun altro sul disco. Poi ci abbia-
mo ripensato”. Arrivo la sezione ritmica di Bowie: Dennis Davis alla
batteria, George Murray al basso e Carlos Alomar alla chitarra. Molte
parti di chitarra sul disco tuttavia sono di Bowie. “Quando David fa il
Giovane Chitarrista Arrabbiato, lo fa meglio di qualunque Giovane
Chitarrista Arrabbiato io abbia mai incontrato, compreso Jim Wil-
liamson degli Stooges. Quando suona la chitarra, impazzisce. Ci litiga.
Si fa male alle dita e si ferma gridando ‘Non so perché sto facendo
questo per te, imbecille””.

THE IDIOT fu un disco itinerante molto prima che l'era del digitale
permettesse a un file di rimbalzare tra produttori sparsi nei cinque
continenti, prassi usuale del pop moderno. Il disco era nato a Vevey, in
Svizzera, quando Iggy aveva raggiunto Bowie dalla moglie Angie (sa-
rebbe venuto via col figlio Zowie, che il tribunale affido al padre; anche
se lui stava lottando con la cocaina, lei fu considerata pit1 erratica). Ave-
va preso consistenza a Parigi. Si era poi spostato a Monaco di Baviera.
Nella seconda meta di agosto Iggy e Bowie traslocarono a Berlino co-
me suggerito da Edgar Froese, agli Hansa Tonstudio, sulla Kurfiirsten-
damm, a pochi metri dalla Potsdamer Platz. Soprattutto, a pochi metri
dal Muro di Berlino. I soldi perd erano sempre pitt un problema. La
rivista Circus, indagando sulle finanze di Bowie, scopri che David era
accusato di insolvenza da un consulente per il tour, da un fotografo e
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dagli studi Cherokee di Los Angeles. Il tecnico Laurent Thibault, ex
componente dei Magma, ha raccontato: “Disse di non preoccuparci,
avrebbe venduto la Mercedes che la RCA gli aveva regalato come anti-
cipo. Era magnifica, pero ci era andato a sbattere, quindi gliel’avrebbe-
ro pagata molto poco. Era furioso”.

In attesa di capire cosa sarebbe successo ai suoi soldi congelati dal
tribunale, Bowie concordo con Corinne “Coco” Schwab, la sua assi-
stente personale, un budget di dieci marchi tedeschi al giorno. La fida
Coco, che quarant’anni dopo ebbe dal testamento di Bowie due milioni
di dollari, trovd un appartamento un po’ male in arnese ma con sette
stanze in un quartiere poco lontano e piuttosto marginale, Schoneberg.
Arrivo anche Tony Visconti, che si piazzo in un albergo a Grunewald.
Visconti in realta era stato contattato con l'obiettivo di sistemare i na-
stri di L'uomo che cadde sulla Terra. Ma il Cherokee Studio dove li aveva
incisi aveva deciso di tenersi le registrazioni in attesa che Bowie sal-
dasse il suo debito. Cosi Visconti si ritrovo coinvolto in THE IDIOT. E,
molto presto, anche in LOW. E in altre cose in arrivo.

Ma, tornando a Iggy, lui e Bowie erano diventati inseparabili. Si co-
noscevano da sei anni, da prima che Bowie diventasse una star. Anche
se sosteneva che fosse una coincidenza, il nome Ziggy richiamava il
nome d’arte del collega del Michigan. E nel 1973 aveva reso omaggio al
suo Jean Genie con una canzone, proprio come in HUNKY DORY aveva
fatto con Andy Warhol, Lou Reed e Bob Dylan. Col tempo, il loro rap-
porto era cambiato. Non era solo questione di chi aveva avuto successo
e chi no: Bowie era portato a fare da fratello maggiore a un sacco di
gente, aveva tentato di farlo anche col suo vero fratello maggiore, il
fratellastro Terry Burns, prima che la malattia mentale lo portasse in
un ospedale psichiatrico (guarda caso, come Iggy). “Molta gente era
incuriosita da me, un sacco di persone si complimentavano, ma solo
uno si prese lo sbattimento di aiutarmi concretamente. Un giorno Da-
vid e venuto nella roulotte in cui vivevano i miei a Detroit. Mio padre
gli disse: ‘Grazie per cio che stai facendo per mio figlio”. Io pensavo:
‘Nooo, taci papa, mi fai sembrare un povero sfigato™.

Ad avvicinarli, comunque, c’era anche un‘altra cosa: “Io e Iggy pren-
devamo davvero troppa droga. Il suo carburante era l'eroina, il mio la
cocaina. Lui si distruggeva il corpo, io il cervello”. Il ventinovenne Jim
Osterberg aveva la stessa eta del ventinovenne Jones (in effetti, era piu
giovane di tre mesi) ma si prestava di buon grado alla parte di fratellino
imprevedibile, offrendo per contro all'inglese la parte del colto mentore.
“Berlino era la casa degli espressionisti, di Max Reinhardt, Bertolt Brecht,
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il luogo dove si svolgevano Metropolis e 1l dottor Caligari. Li l'arte rispec-
chiava la vita descrivendone non gli eventi ma gli umori. Sentivo che il
mio lavoro stava andando in quella direzione. E la mia attenzione era
tornata alla musica europea con l'uscita di AUTOBAHN dei Kraftwerk nel
1974”. Iggy seguiva Bowie nei musei ma, quando poteva, girava per la
citta scovando posti nuovi e incontrando gente, divertendosi un sacco. A
Berlino il selvaggio iguana assecondava la sua parte fanciullesca e ro-
mantica che in America non gli era facile esprimere. Bowie, pur stiman-
dolo immensamente e continuando a prendere spunto da lui, deplorava
la sua mancanza di un progetto, in tutti i sensi. Era una convinzione
diffusa: Lou Reed aveva detto: “Iggy & stupido. Molto dolce ma molto
stupido. David ha cercato di aiutarlo. Se avesse ascoltato David e me, se
si fosse lasciato aiutare... Non fa che mettersi in imbarazzo, e puo solo
peggiorare”. Quando si tratto di scegliere il titolo dell'album per il suo
debutto solista, Bowie disse che bisognava chiamarlo come Lidiota di
Dostoevskij. Il rocker americano la prese come una sfida e accetto.

I1 33 giri ospitava otto brani: due di questi sarebbero stati interpreta-
ti anche da Bowie qualche anno dopo, in modalita diverse: Sister Mid-
night, cui cambio il testo per farla diventare Red Money, e China Girl,
della quale fece un hit mondiale. Lalbum fu completato prima di LOW.
Tutte le canzoni erano firmate anche da Bowie, che aveva suonato pia-
no, sintetizzatori e chitarra, e lo aveva prodotto. Secondo alcuni bowio-
logi, THE IDIOT ¢ il primo vero album berlinese di David Bowie, in una
trilogia conclusa da “HEROES” e non da LODGER. Una piccola dimostra-
zione starebbe anche nella circostanza che un pezzo pensato per Iggy,
What In The World, fu il primo a essere registrato per LOW. Tuttavia, il
fatto che Sister Midnight, che aveva aperto THE IDIOT, ricompariva alla
fine di LODGER - con nuovo testo e nuovo titolo, Red Money — fa pensa-
re che, per quanto riguardava David, la “trilogia” poteva benissimo
avere quattro parti.

I1 disco era pronto ma c’era una questione spinosa: Iggy non aveva
un contratto discografico. Anche a quello pensd Bowie, che lo porto
alla RCA e mise se stesso nella trattativa. Per convincere l'etichetta a
fargli un contratto, avrebbe suonato come musicista nel tour promozio-
nale del disco, cosa che avrebbe richiamato l'attenzione di pubblico e
media. Cosi, a gennaio, Iggy Pop firmo il contratto. Il disco usci nel
marzo 1977, due mesi dopo LOW.
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LOW

LOW

David Bowie: voce, tastiere, sax, armonica, piano, percussioni ® Brian Eno: tastiere, voce ®
Carlos Alomar: chitarra ® George Murray: basso ® Dennis Davis: batteria, percussioni ® Roy
Young: piano e Ricky Gardiner: chitarra ® Mary Hopkin: voce ® Eduard Meyer: violoncello e
Iggy Pop: voce ® Paul Buckmaster: piano, tastiere ® J. Peter Robinson: tastiere

Registrazione: settembre 1976, Chateau d'Hérouville, Parigi; completato nel novembre 1976,
Hansa Tonstudio, Berlino

Produttori: David Bowie, Tony Visconti
Pubblicazione: gennaio 1977  RCA

Quando un album e santificato incondizionatamente dalla critica musi-
cale, & cosa saggia preoccuparsi. Molti ragazzi nati in questo secolo (quei
pochi attratti dal rock) ascoltandolo oggi faticherebbero a capire l'aura sa-
crale che lo circonda, culminata nel 2004 nella glorificazione da parte del
sentenzioso sito Pitchfork, che lo ha eletto miglior disco in assoluto degli
anni '70. Decennio in cui e uscito qualche buon disco, diciamo.

Si potrebbe esordire dicendo che LOW € un album. Sembra una fesseria
(sentenziosa) ma e anche la prima cosa che Bowie disse quando finalmen-
te lui e Tony Visconti presero il nastro dopo l'ultima sovraincisione: “Ab-
biamo un album!”. LOW non sarebbe cosi venerato se fosse un‘odierna
playlist. Viene da un tempo in cui l'album era l'opera d'arte dei musicisti e
l'uscita era accolta come quella di un libro o di un film. Una sequenza di
canzoni ma con una coerenza interna, anche per i cantanti pitt commer-
ciali. Oggi nessun album ha alcun tipo di influenza o peso. Non € un bene
né un male: & andata cosi. Nella fase attuale ci sono carriere basate (oltre
che sui social) sui singoli, come ai tempi dei primi Festival di Sanremo,
che non a caso, dopo oltre settant’anni, e pit1 che mai in salute, a differen-
za 1) degli album 2) del rock, che era il suo cavaliere. LOW invece esce nel
pieno della cultura dell’album, quella che si fa iniziare col SGT. PEPPER dei
Beatles (1967). Guarda caso, entrambi durano trentanove minuti.

Molti considerano LOW un disco “berlinese” prodotto da Eno. Non lo e.
E un disco realizzato a Parigi, sistemato a Berlino e prodotto da Bowie e
Visconti. Di sicuro € un disco che intreccia spontaneita e improvvisazione
del momento con manipolazioni basate su schemi cervellotici. Una fusio-
ne di slancio estemporaneo ed elaborazione a tavolino. Nacque proprio
cosi, senza spunti musicali né testi gia pronti. Bowie aveva solo un’idea:
sfruttare una delle caratteristiche degli LP e proporre due facciate dissi-
mili ma entrambe vere, coerenti, riconducibili a lui. Un‘apoteosi della sua
fascinazione per lo sdoppiamento. Lammirazione per LOW fu dovuta in
buona parte al fatto che l'altra facciata era letteralmente un‘altra facciata.
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Nella prima si sarebbe appoggiato a una vigorosa band, costruita an-
cora una volta attorno alla sezione ritmica: lo scudiero Carlos Alomar e
i due propulsori Dennis Davis e George Murray. Nellaltra si sarebbe
appoggiato a Brian Eno, il concettualista del rock. Poi avrebbe conferito
a entrambe la difficile ma necessaria coesione, con un antico complice
dei suoi primi dischi, Tony Visconti: “Mi disse che non gli interessava
vendere e che il disco avrebbe potuto essere cosi fuori dal comune che
forse non sarebbe stato nemmeno pubblicato”. Il che, pensando alla sua
situazione economica, era ammirevole quanto imprudente. “Mi avverti
che c’era la possibilita che stessi buttando un mese di vita. Dissi che un
mese con lui ed Eno non era tempo buttato. E comunque, si trattava di
passare agosto in una villa vicino a Parigi... Voleva fare un album di
musica senza compromessi, che riflettesse il modo in cui si sentiva”.

E come si sentiva? Male, grazie.

Molto giu

Sempre Visconti: “Per noi non fu un album difficile da fare. Ma David
era in un periodo personalmente e professionalmente tremendo. E scelse
di non nasconderlo. La sua musica avrebbe detto che era low”. Bowie: “La
vita a Los Angeles mi aveva lasciato con un senso incombente di fine in
arrivo. Dubitavo della mia sanita mentale. Fisicamente ed emotivamente
ero al limite. Mi ero spinto una volta di troppo sulla soglia della rovina cui
puod portare la droga”. “Vivevo come uno di quei miei personaggi che
volevano un successo immenso, da figure messianiche. A Los Angeles
questa cosa ti entra dentro, e cio che ti danno da mangiare”.

Tuttavia, fuggito dalle figure di cui era in balia a Hollywood (spaccia-
tori, satanisti), David si era ritrovato a tu per tu con problemi molto con-
creti. Aveva subito rotto i ponti con il nuovo manager Michael Lippman
col quale aveva sperato di uscire dalla situazione drammatica in cui lo
aveva messo Tony DeFries. Cosi ora aveva DUE nemici decisi a spremer-
lo, oltre a una moglie che non gli facilitava la vita: durante la lavorazione
di Low, il matrimonio precipito definitivamente. Finanziariamente era
vicino al disastro, fisicamente era tornato al look cadaverico del 1974, sen-
timentalmente era sconfortato. E un‘altra delusione era arrivata dal man-
cato utilizzo della sua musica per Luomo che cadde sulla Terra. Per Paul
Buckmaster, chiamato per gli arrangiamenti, quella che Bowie aveva ac-
cumulato fino a quel momento non era presentabile. Il regista Nicholas
Roeg ha poi svelato: “Avevamo scadenze da rispettare, cosi affidammo la
colonna sonora a John Phillips, ex Mamas & Papas. Sei mesi dopo, David
mi mando una copia di LOW con una nota che diceva: ‘Questo e quello
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che volevo fare per il film”. Sarebbe stata una colonna sonora magnifica”.
Bowie non ce l'aveva con Phillips, che a suo dire aveva fatto un lavoro
notevole; il collega lo ricambio dicendosi affascinato dai nastri di Bowie:
“Musica ammaliante e bella, con campane giapponesi e qualcosa che ri-
cordava onde e vento elettronici”.

Eppure fu una fortuna. Non perché quella musica conflui in LOW (a
quanto pare sopravvisse solo parte di un brano, rimodellata in Subterra-
neans) ma perché “quel tentativo mi spinse in una nuova direzione: a con-
siderare le mie capacita strumentali. Non avevo mai pensato che lo avrei
fatto e che mi sarebbe piaciuto. Per questo pensai di chiamare Eno”.

Enossificazione

Come detto, Brian Eno non e uno dei produttori. Suona in sei brani, ne
firma solo uno. In quel momento degli anni "70 Eno era un artista solista
con fama di sperimentatore ma noto quasi solo agli addetti ai lavori. Bowie
lo aveva conosciuto ai tempi dei Roxy Music: viveva Bryan Ferry come un
rivale, tuttavia con l'eccentrico “guastatore” sonoro dei primi due LP si era
trovato bene ed era rimasto colpito dai suoi album solisti. “Gli piaceva
ANOTHER GREEN WORLD, ma anche DISCREET MUSIC, universalmente di-
sprezzato dalla stampa inglese. Mi disse che lo sentiva durante il suo tour
americano. Pensai: ‘Dio, dev’essere una persona intelligente!””. Tra Bowie
ed Eno si stabili anche un legame personale che prima non esisteva. I due
giocavano spesso a calarsi nelle parti di Pete & Dud, cioe i comici inglesi
Peter Cook e Dudley Moore, surreali ma anche molto crudi e volgari. Una
complicita dalla quale i non britannici in studio erano esclusi.

Eno vedeva cosi la sua missione: “Togliere le cose, oppure dar loro
un’altra forma, intanto che lui aggiungeva altri colori sulla tela. Io scolpi-
vo, lui dipingeva”. Bowie lo aveva chiamato anche perché arricchisse 'al-
bum di suoni moderni: girava letteralmente con un bagaglio di sintetizza-
tori. Tuttavia il cantante fu chiaro su una cosa: i sintetizzatori dovevano
trovare una loro personalita, non imitare gli altri strumenti: “Se nella mia
testa voglio un suono che non ho mai sentito, voglio che il synth lavori in
quella direzione. Voglio che dia spessore, non che imiti”. A proposito di
imitazioni, Bowie in seguito ha chiarito un altro aspetto in merito ai Kraft-
werk come modello musicale: “Ho preso spunto da loro per il loro modo
di pensare la musica ma escludo di avere imitato il loro stile. Io tendo
all'espressionismo, a canzoni in cui si osserva una situazione e ci si abban-
dona. Noi siamo entrati in studio con una band R&B e abbiamo creato la
musica sul momento, vedendo cosa poteva succedere; Ralf e Florian entra-
no in studio gia sapendo cosa faranno”.
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Eno propose per l'album un titolo molto esplicativo: NEW MUSIC: DAY
& NIGHT. Il master arrivo alla RCA con quel titolo ma in extremis Bowie
lo cambio. Questo perché, spiego a Eno, “in futuro nei supermarket ci
saranno scaffali con dischi decorativi a poco prezzo, da usare e gettare
senza remore, che si chiameranno Nostalgico o Malinconia o Frizzante
o Triste”. Percio l'album si sarebbe chiamato con una sola parola, laconi-
camente descrittiva: LOW.

L'asse Parigi-Berlino

E convinzione diffusa che l'album sia nato a Berlino ma, come gia
detto, il grosso dei brani fu messo su nastro allo Chateau d’Hérouville,
poco fuori Parigi, dove si poteva anche alloggiare e accogliere ospiti. Tra
questi ci furono Iggy Pop e la moglie di Visconti Mary Hopkin, che can-
tarono in un paio di pezzi, poi gli spettri dei due antichi abitanti del
maniero, Fryderyk Chopin e George Sand — che, a quanto si dice, una
notte spaventarono persino lo scettico Eno — e infine Angie Bowie, che
nella speranza di recuperare il figlio Zowie si presentd accompagnata
dal nuovo partner per presentarlo al marito. Non una grande idea, an-
che se la rissa che segui diede uno spunto per Breaking Glass.

La band al completo restod insieme per soli cinque giorni, durante i
quali suono incessantemente; anche parti separate, da sistemare poi in
qualche punto del disco. Qualunque cosa suonasse poteva tornare utile:
Visconti registrava ventiquattr'ore su ventiquattro, su ventiquattro piste.

Li Bowie inauguro una nuova metodologia. Cinque anni prima arriva-
va da casa, suonava una canzone con la chitarra a Mick Ronson e agli altri
Spiders per poi alzarsi dicendo “Insomma, avete capito; pronti?”. A partire
da LOW — e per molti anni - divise il lavoro in tre fasi: musica in studio con
la band, poi una fase di aggiunte e sovraincisioni, alla fine, in sede separa-
ta, il testo e la melodia per la sua voce. Faccenda complicata, questa, per-
ché era in pieno blocco dello scrittore. Finché il blocco non fu incluso nel
progetto. Anche nei pezzi in cui David canta, le parole sono pochissime,
rispetto ai testi fluviali di HUNKY DORY, ALADDIN SANE 0 DIAMOND DOGS.

Visconti: “David ha sempre scritto le parole dopo la musica, ma in quel
momento non riusciva a tirare fuori piti di una strofa per canzone. E uno
dei motivi per cui un sacco di pezzi sfumano rapidamente”. Alla fine
provo a fare come Iggy Pop per THE IDIOT, cioe a prendere ispirazione da
quanto occupava la sua mente al momento. Questo poteva significare il
ricordo di una stanza in California con “orribili disegni” cabalistici sul
tappeto, le liti con la moglie, un incidente d’auto. E, per la seconda faccia-
ta, niente. “Quello che cercavo di comunicare era troppo intangibile per
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essere spiegato a parole, era meglio cercare di metterlo in musica. Cio che
avevo provato in Polonia, Germania, Austria erano sensazioni nuove.
Erano le esperienze derivanti dal mio primo contatto con quella parte del
mondo e questo & cio che e venuto fuori”.

Suoni e visioni

La sensazione che la sperimentazione sia soprattutto nella seconda
facciata e favorita dal fatto che non ci sono parole. Ma nella prima faccia-
ta ce n'e altrettanta, e a questa contribui Tony Visconti. Durante una te-
lefonata con Bowie ed Eno, che lo avevano chiamato all’inizio dell’estate
dalla Svizzera, aveva promesso di portare un Eventide Harmonizer, un
nuovo marchingegno che “fotteva il tessuto del tempo”. Volendo, era il
progenitore dell’autotune che oggi flagella pop e rap: pensato per cor-
reggere le stonature in sede di mixaggio, poteva alterare un suono quasi
istantaneamente, prolungarlo o accorciarlo. In realta Harry Maslin ne
aveva gia usato uno in STATION TO STATION; ma l‘utilizzo che ne fece
Visconti, specie sulla batteria di Dennis Davis, fece scuola.

Alla base ritmica usata per l'ultimo album Bowie aggiunse due musi-
cisti: “La mia prima scelta come chitarrista era Klaus Dinger dei Neu!, un
gruppo passionale, 'opposto dei Kraftwerk. In modo molto educato e di-
plomatico mi disse ‘Nein’”. Al suo posto arrivo Ricky Gardiner, gia nei
Beggar’s Opera, abbastanza freddo nei confronti sia di David Bowie sia
di Iggy Pop (“Non avevo idea di chi fosse, pensavo fosse un roadie di
Bowie. Mi fece sentire THE IDIOT, che trovai inascoltabile”). Poi pero lavo-
rera con Iggy nell’album LUST FOR LIFE, firmando la nota The Passenger.

Laltro nuovo elemento fu Roy Young, gia contattato per STATION TO
STATION ma impossibilitato. Con Bowie si trovo bene (“Scoprii che ama-
va suonare il sax ed era un fanatico di Little Richard e Fats Domino”);
anzi, benissimo: “Mentre registravamo, ci lasciava moltissima liberta. Se
non otteneva l'effetto che desiderava, cilasciava fare lo stesso, per vedere
cosa potevamo dargli”. Anzi: troppo bene. “Bevevo molti gin and tonic
in studio, e una sera David me ne chiese uno. Poi continuo a chiederne.
Una sera crollo ubriaco sulla console. Tony continuava a chiedergli cosa
pensava del pezzo ma lui russava. Cercammo di portarlo a letto, ma lui
cadde dalle scale. Se le fece tutte. Il giorno dopo a colazione sollevo la
maglia e vedemmo tutti i lividi che aveva sulla schiena. Tony Visconti
mi sotterro di improperi, fui quasi cacciato”. Young ha raccontato qual-
che anno fa: “Quando finimmo la prima facciata, pensavamo che avrem-
mo iniziato a suonare per la seconda, invece David ci chiamo tutti per
farci ascoltare quello che intendeva metterci. Era una musica cosi lonta-
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na da quella che avevamo appena finito di suonare che ci guardammo
sorpresi all'idea che volesse davvero lavorarci. Tutti capimmo che per
quelle cose non aveva bisogno di noi”.

Murray e Davis tornarono a casa, mentre Young, Gardiner e Alomar
rimasero qualche giorno per le sovraincisioni. A quel punto allo Chateau
arrivo Eno. Inizio ad aggiungere effetti e rumori sui brani, che erano an-
cora privi di qualsiasi parte cantata. Visconti lo osservava mentre “usava
quel suo EMS Synthi in formato valigetta. E uno strumento che non ha
una vera e propria tastiera, lui faceva i suoni con manopole e due joystick.
Poi ci mettemmo a tagliare nastri con parti musicali, numerarli e mesco-
larli per vedere cosa formavano. Iniziammo con Art Decade, per la quale
usammo come base la Roland drum machine di Bowie”.

Bowie dovette andare in citta per discutere di faccende finanziarie e
per l'affidamento del piccolo Duncan “Zowie” Jones. Mentre Bowie ca-
villava, Eno, solo in studio, inizid a lavorare a Warszawa. Alla fine della
settimana, aveva finito il suo lavoro sull’album. Bowie e Visconti si por-
tarono tutto a Berlino ma il disco era troppo corto. Cosi David compose
un brano in cui suono tutti gli strumenti, ispirato dal Muro che divideva
Est e Ovest, proprio davanti agli Hansa Studios (che infatti erano noti
anche come Hansa By The Wall Studios; per i pignoli, il nome corretto
era Hansa Tonstudio). Lo intitold Weeping Wall. “Berlino ha la capacita di
farti scrivere solo le cose importanti. Il resto lo lasci fuori, non ne scrivi,
e alla fine ti ritrovi con LOW. La prima facciata era tutta su di me, la se-
conda era sulla citta e su come Berlino Ovest si collocava all'interno del
blocco socialista. Qualcosa che non potevo esprimere a parole”.

Per la copertina fu scelta una foto di Steve Schapiro scattata sul set di
L'uomo che cadde sulla Terra; stavolta, invece che in bianco e nero, 'immagi-
ne era a colori e su uno sfondo arancione che oggi certamente si definireb-
be iconico. Con questo, Bowie ribadiva che il personaggio — e l'attitudine —
di Thomas J. Newton era ancora presente. Ma con un po’ di humour. “In
copertina ci sono io di profilo, e sull'album ho un chiaro low profile. Mi ha
deluso vedere che nessuno se n’e accorto: era talmente ovvio”.

Quando porto il master alla RCA, ne furono atterriti. Gli dissero che
non aveva potenziale commerciale e che non lo avrebbero pubblicato.
Proposero a Bowie di tornare a Filadelfia per scrivere “ancora un po’ di
quella black music”. Lui rispose che la mancanza di potenziale non era
un suo problema, ma per contratto erano tenuti a pubblicarlo. Tony De-
Fries, molto interessato alle vendite avendo ancora una grossa percen-
tuale, li consiglio di non farlo uscire. Lalbum fu tolto dalle uscite natali-
zie e rimandato al gennaio 1977.
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Accoglienza

Nel gennaio 1977 si parlava solo di Sex Pistols e Johnny Rotten, che
Bowie avrebbe poi indicato come un figlio di Ziggy Stardust, con gli stessi
capelli rossi (e gli stessi denti). I giornalisti britannici erano pronti a salta-
re sul nuovo, lanciatissimo treno. Ma scoprirono che Bowie non era da
includere tra i vecchi da rottamare. Le critiche furono sbalordite e quasi
sempre benedicenti. Per Melody Maker era “un disco notevole, sicuramente
il pit1 interessante che Bowie abbia fatto. Molto contemporaneo, non tanto
per il suo pessimismo, quanto per l'idea di unire mainstream pop e musica
sperimentale, indicandoci quale potrebbe essere l'arte popolare della so-
cieta avanzata verso cui ci stiamo muovendo”. Per il New York Times era di
una bellezza “rimarchevole e seducente, uno dei dischi migliori della sua
carriera”. Su Creem Simon Frith informo i lettori: “LOW mi ha fatto ridere
un sacco. E un disco divertente, un jeu d'esprit rinfrescante”. Per Rolling
Stone LOW era “la musica di una mente iperstimolata in un corpo esausto,
un insieme allucinato ma miracolosamente bello”. Manuel Insolera scrisse
su Ciao 2001: “Da una prima facciata curatissima e divertente, ma in fondo
niente di pili, potremmo anche trarre un giudizio un po’ freddino, se non
fosse che, voltando il disco, ci si trova improvvisamente in un altro uni-
verso. Quattro brani lunghi, elettronici, splendidi e terribili”. Fu stroncato
solo dal New Musical Express: “Una psicosi totalmente passiva. Una glori-
ficazione della futilita dell’esistenza e del desiderio di morte, una sontuosa
tomba per suicidi. Cosi negativo che non contiene nemmeno il vuoto”.

Come all'epoca di Starman, i fan, malgrado il clima cupo e i cori polac-
chi, captarono il segnale anche se erano cresciuti. Proprio perché erano
cresciuti. E Bowie ottenne il rispetto dei giovani punk, che misero sul
libro nero tutti gli altri dinosauri, dai Rolling Stones ai Pink Floyd. Nelle
parole di Hanif Kureishi: “Tutti noi amavamo David Bowie. Era il ponte
tra il vecchio e il nuovo”. Anche per questo, LOW avrebbe influenzato i
suoni e l'estetica di una gran parte della musica in arrivo, con la sua lo-
gica di sintetizzatori solenni e batteria e basso possenti.

Con stupore della RCA, a gennaio LOW ando al n. 2 nella classifica bri-
tannica degli album, dove rimase pit1 di quattro mesi, e raggiunse un an-
cora piu inaspettato n. 11 negli USA. Il singolo Sound And Vision, uscito un
mese dopo, ando al n. 3 nel Regno Unito. Bowie si ritrovod con un discreto
credito per le scelte successive. Dopo anni di cambiamenti, approfondi un
discorso, mettendo, come ha pitt volte affermato, il suo DNA musicale
negli album incisi alla fine degli anni "70. “Tony, Brian e io siamo riusciti a
creare un linguaggio sonoro potente, disperato ma a volte euforico, che
per qualche motivo catturava pit di qualsiasi altra cosa dell'epoca”.
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Speed Of Life
David Bowie: tastiere ® Carlos Alomar: chitarra ® George Murray: basso ® Dennis Davis: bat-
teria @ Roy Young: piano

“C’¢ una canzone su LOW che si intitola Speed Of Life, e quella e la velocita

con cui sembrava muoversi anche lui... Quando lo incontrai invece rimasi sorpreso:
era molto tranquillo, attento, pensoso, e realmente modesto”.

(Martin Scorsese, Entertainment Weekly, 2016)

Speed Of Life € una canzone che non vuole avere parole. Non ¢ assimila-
bile, per costruzione, agli altri strumentali “ambientali” presenti su LOW,
non ha nessuna intenzione di fare da sfondo: vuole comunicare un movi-
mento, un flusso. E molto consapevole di essere senza un testo, eppure di
essere una canzone, tant’e che riff e linee melodiche strumentali conten-
gono pil1 “ganci” di molti pezzi cantati. Tony Visconti sostiene che l'idea
fosse di adornarla di liriche in un momento successivo. Tuttavia Bowie si
persuase che le parole non erano realmente necessarie: avrebbero appe-
santito il concetto del titolo, che non valeva la pena di espandere.

“La gente non riesce a tenere il passo del cambiamento del mondo. E
tutto troppo veloce. Sin dalla rivoluzione industriale si ¢ avuta una spira-
le ascendente cui la gente ha cercato disperatamente di rimanere aggrap-
pata. Ora perd tutti hanno iniziato a cadere. E andra sempre peggio”.
Eppure, secondo Brian Eno, l'accelerazione di per sé non gli era estranea:
“David lavora molto velocemente. E molto impulsivo, lavora a ritmi folli
per due ore, o a volte anche solo tre quarti d'ora; poi si prende il resto
della giornata libera. Ma in quel tempo svolge una quantita di lavoro in-
credibile, e lo fa molto bene, senza errori. Mentre quello che faccio io &
costruire cose lentamente in un periodo pitt ampio... Molto lentamente”.
In effetti, Eno non aveva fatto in tempo ad arrivare nel “castello d'incisio-
ne” vicino a Parigi che Bowie, la band e Visconti avevano gia messo a
punto questo brano, che avrebbe subito solo pochi ritocchi negli Hansa
Studios a Berlino. Oggi la scelta di aprire LOW con un brano strumentale
viene indicata da pit parti come il primo segnale di un approccio com-
pletamente diverso da parte di un artista reduce da cinque anni ai vertici
delle classifiche. Pero, volendo, I'anno prima anche STATION TO STATION
aveva preso le mosse da tre minuti non cantati, e Stay ne conteneva due
minuti e mezzo (la durata di molti singoli odierni).

Speed Of Life prese forma durante le prime sedute francesi, con Tony
Visconti nella parte dello sperimentatore, a giocare con I'Harmonizer sul-
la batteria di Davis. E la chitarra a condurre la “prima parte” ma i sintetiz-
zatori sembrano ovunque, e in quello che sembra un bridge (ma verso
cosa?) sono le tastiere a guidare, con Bowie che suona un sintetizzatore
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ARP (il rivale del Moog) e un Chamberlin (il rivale del mellotron e uno dei
suoi strumenti preferiti negli anni a Berlino). Negli ultimi trenta secondi
la chitarra sembra sotto assedio, e si percepisce meglio il basso, che prima
sembrava voler semplicemente accentuare il tempo senza sbilanciarsi.

Ci sono due “prestiti” riconoscibili. Uno dalla melodia di un hit del
1971 dei Fortunes, Here Comes That Rainy Day Feeling Again, un pezzo
scritto da Roger Cook e Roger Greenaway, ex componenti dei Blue
Mink (gruppo contenente due “turnisti” di Bowie: Herbie Flowers e
Alan Parker), definitivamente sistematisi — sempre nel 1971 — con I'd
Like To Teach The World To Sing (In Perfect Harmony), uno dei piut celebri
jingle della Coca-Cola. Ma la melodia discendente che apre e sostiene
il pezzo, se si presta una certa attenzione, ¢ parente stretta dell’incipit
allegrotto di The Laughing Gnome, che ricompare a chiedere giustizia
dopo esser stato denigrato. A proposito di incipit, la “dissolvenza ad
aprire” di Speed Of Life da all’ascoltatore la sensazione di essersi perso
le primissime note, che tutto sia iniziato mentre lui era distratto e, an-
che se il pezzo non ha un ritmo particolarmente veloce, gli tocca rimet-
tersi in pari, inseguire. Un espediente che, insieme alla nota di synth
che compare e si allontana in un’eco distante, accentua il concetto sug-
gerito dal titolo, anche se non era replicabile dal vivo. La versione live
di STAGE, 'anno successivo, compensa questo limite con una maggiore
velocita nel ritmo. Nel video promozionale per STAGE girato durante il
concerto di Dallas il 10 aprile 1978, Bowie offre un‘immagine di sé an-
titetica rispetto a quella di quattro anni prima. Inizialmente impassibi-
le, suona una tastiera (potrebbe essere '’ARP) guardando ogni tanto il
pubblico, al quale finisce per sorridere cortesemente: potrebbe sembra-
re uno dei Kraftwerk. Attorno a lui pero c’e un clima diverso, e non
sono solo i suoi musicisti neri a portarlo: il piglio € quasi da gruppo
fusion a Montreux, con una band molto seria, concentrata sugli stru-
menti, sul far parlare solo la musica. Il solo Adrian Belew attira un po’
l'attenzione grazie a piccoli giochi di prestigio sulla chitarra (ma anche
grazie a una vistosa camicia a fiori). Sono immagini che testimoniano
quanto il brano si inserisca nel clima di accelerazione che attraversa la
musica nella seconda meta degli anni "70, uno slancio in avanti che si
lascera alle spalle diverse forme di recupero del passato che il rock
aveva perseguito fin 1i (dal folk alla classica, e in fondo anche il blues).
Questa sensazione, a dire il vero, si perde nelle immagini del luglio
2002, all'interno della completa riproposizione di LOW dal vivo, pro-
prio a Montreux. In un mondo che aveva appena superato i Prodigy,
Speed Of Life suonava gradevolmente lenta.
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Breaking Glass

Breaking Glass (David Bowie, Dennis Davis, George Murray)

David Bowie: voce e Carlos Alomar: chitarra ® George Murray: basso ® Dennis Davis: batteria
* Roy Young: piano ® Brian Eno: Minimoog ® Ricky Gardiner: chitarra

Se l'inizio con la strumentale Speed Of Life era stato spiazzante, il secon-
do brano non fu meno sconcertante. Gia l'introduzione, tra batteria e chi-
tarra, ha una qualita disturbante e, per il 1977, indifferente a tutto quello
che si suonava all'epoca (tranne, forse, qualche spunto di FLOW MOTION
dei Can). E sorprendente che a evocare una dimensione futura non sia
una tastiera ma la batteria. Fin dall'introduzione, Visconti applica ai colpi
di rullante di Dennis Davis il suo Eventide H910 Harmonizer, 'aggeggio
che “alterava il tessuto del tempo”. Il produttore prendeva i colpi del bat-
terista, li abbassava di un semitono e poi li rimandava a Davis aggiungen-
doli al suono che questi sentiva in cuffia, inducendolo a variare l'intensita
del colpo per controllare il suono artificiale, ritrovandosi di fatto a suonare
davanti a una sorta di specchio sonoro deformante. Un trattamento che
aprira la strada al suono di batteria iperpotente degli anni ‘80.

Davis fu accreditato come coautore del brano, cosi come Murray; mal-
grado la paternita del riff di chitarra, il favore non venne esteso ad Alo-
mar, che comunque non volle enfatizzare il proprio contributo: “Se lasci
un‘apertura nella musica, si crea spazio per la chitarra e puoi farne un’in-
troduzione, ed é cio che ho fatto”.

Dopo venti secondi, anche il debutto della voce di Bowie nel disco non
€ meno inaspettato. Il timbro esile di ZIGGY STARDUST e quello “america-
no” sfoggiato fino all'anno prima fanno spazio a un tono per nulla affabi-
le, il cui unico altro esponente in circolazione e Iggy Pop, a sua volta ritro-
vatosi ad applicare i consigli dell'amico in materia di profondita baritona-
le. Bowie entra in scena con pochissime immagini e tutte preoccupanti, su
una cadenza funky: “Baby, ho di nuovo rotto dei vetri nella tua stanza.
Non guardare il tappeto, ci ho disegnato una cosa orribile”. Con questo la
strofa e gia finita, e il ritornello — se cosi vogliamo definirlo — va a cadere
sul ritorno dell'introduzione: “Sei una persona meravigliosa, ma hai dei
problemi. Oh, non ti toccherd mai”. Ultima sorpresa: dopo un minuto e
venti il pezzo ha gia detto tutto e inizia a sfumare. In teoria, da tracklist,
dura un minuto e cinquantadue secondi, ma non ci arriva nemmeno ti-
randolo con un elastico. Secondo Visconti, Bowie non riusciva a trovare i
versi adeguati ad alcune delle canzoni, e fu Brian Eno a dirgli: “Se & uscita
cosl e ti piace, lasciala cosi. Perché aggiustarla, se funziona?”.

Il principale contributo di Eno al pezzo fu l'aggiunta, in un secondo
tempo, a Berlino, di tre note di Minimoog, che si ripetono tre volte, in par-
ticolare dopo i due imperativi: 1) “Listen” (il suono dei vetri rotti), 2) “See”
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(la visione della figura orribile sul tappeto, che evoca i disegni cabalistici
nella casa di Los Angeles). Due brevi sottolineature elettroniche in modo
quasi caricaturale: volendo ricordano un po’ gli enfatici commenti del
droide R2-D2 di Guerre Stellari, che in quello stesso periodo era in postpro-
duzione a Londra (...qualsiasi correlazione € puramente gratuita. Ma sug-
gestiva). In compenso i vetri rotti erano stati sentiti dai musicisti la sera in
cui Angie Bowie si era presentata allo Chateau col nuovo partner, Roy
Martin. La conversazione era presto degenerata, e uno degli argomenti
della lite era stata I'educazione del figlio Zowie, che in quel periodo il can-
tante teneva con sé. Secondo il biografo Paul Trynka, Iggy Pop e Visconti
dovettero separare i due uomini. Stando ad Alomar, Bowie il giorno dopo
informo i musicisti di voler fare “un pezzo arrabbiato, ma senza il rumore
bianco del punk. Qualcosa che avesse del risentimento sottile”.

Nella sua brevita, Breaking Glass € un modello per molte cose che ver-
ranno, dalle allusioni a stanze inquietanti a un suono funky moderno,
tecnologizzato, che pur vibrando dellinquietudine condivisa da molti
“fratelli minori” punk sceglie di esprimerla senza puntare sul fragore ma
appoggiandosi su una base ritmica rigorosamente black. “Se ascoltate tut-
tii giochi di chiamata e risposta tra basso, chitarra e batteria, & tutta roba
che nasceva fra noi tre della band. Ci divertivamo”, ha detto Alomar.

Il brano comparve spesso nei tour, a partire dalla versione eternata in
STAGE. Costretto a dargli una lunghezza piti accettabile e soprattutto un
finale, Bowie opto per la ripetizione maniacale di “I'll never touch you”
sulla sola, fatidica batteria. Una buona soluzione, anche se altera un po-
co la nostra percezione della relazione allarmante tra i protagonisti della
canzone. Esiste anche una versione in studio lunga due minuti e quaran-
tasette, ottenuta semplicemente ripetendo il brano da capo a partire dal
punto in cui inizia a sfumare. Fu pubblicata come singolo in Oceania.

What In The World

David Bowie: voce e Carlos Alomar: chitarra ® George Murray: basso ® Dennis Davis: batteria
* Roy Young: piano, tastiere ® Brian Eno: sintetizzatore ARP e Ricky Gardiner: chitarra ® lggy
Pop: voce

Nella terza canzone i confini tra THE IDIOT di Iggy Pop e Low di Da-
vid Bowie sono pitt sfumati. La presenza di Iggy nei cori rende ancora
piu trasparente lo spirito con cui era stata pensata per lui: un ulteriore
ritratto di giovane donna davanti alla quale il rocker & nella bizzarra
posizione di potenziale redentore quanto di probabile corruttore.

Ma se c’e qualcuno che continua a immaginarsi in una stanza dalla
quale non riesce a uscire, questo e Bowie (anche se poi nella vita berlinese
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ci sguazzava). Il testo riflette I'imbarazzo relazionale di cui e in balia: sen-
tenze che arrivano a strappi e compongono un trattato di ondeggiante
schizofrenia seduttiva. Protettivo, poi impaurito, poi sicuro della propria
capacita di scatenare il pubblico, poi in cerca di frasi a effetto che non sem-
brano portare a niente fino a non capire che cosa possa fare per avviare un
rapporto plausibile. La parte finale & un susseguirsi di interrogativi e in-
certezze in cui il protagonista ammette di essere bloccato dalla propria
freddezza e in lotta contro un muro. Un po’ come il Jimmy di QUADRO-
PHENIA dei Who, avverte che c’e un “real me” che fatica a trovare spazio.
Pare che il pezzo avrebbe dovuto intitolarsi Isolation, titolo che Bowie uso
per un brano su BLAH BLAH BLAH di Iggy Pop una decina d’anni dopo.

Dal punto di vista strumentale, What In The World incoraggio una certa
anarchia da parte dei musicisti: ognuno pare che abbia una propria idea
di come la canzone debba suonare. Solo Murray prova a mantenere una
certa ortodossia funk, mentre dalla chitarra di Alomar all'organo Farfisa
di Roy Young tutto sembra sul punto di sfuggire al controllo da un mo-
mento all'altro. Per non essere da meno, Brian Eno a Berlino aggiunse una
sorta di singhiozzo elettronico continuato, che enfatizza il senso di mara-
sma complessivo. Un dettaglio: esattamente come nel brano precedente e
in quello successivo, tutti iniziano a muoversi rigorosamente dopo che e
partito il batterista. Un espediente cui Bowie ricorreva ad anni alterni: lo
aveva usato per la doppietta Five Years/Soul Love, con Woody Woodman-
sey a dare 'impulso iniziale, e vi aveva fatto abbondante ricorso in YOUNG
AMERICANS, in cui meta dei brani € aperta dal rullante.

Anche qui, come in Breaking Glass, dopo un minuto e mezzo il pezzo
non sa pitt dove andare. Ma stavolta, invece di sfumare, continua a proce-
dere in tondo sottolineando l'impasse interiore a colpi di frasi di circostan-
za e laconici “Aaaah”. Anche in questo caso, nella versione dal vivo, il
problema della durata fu risolto con un raddoppio: la canzone viene suo-
nata prima con tempo reggae per poi ripartire da capo in versione funky
veloce. Secondo Sean Meyes, la prima iniziativa in questo senso fu presa
dalla band, che durante le prove azzardo cambi di ritmo in direzione gia-
maicana. Il compromesso si trova per la prima volta nel live STAGE ma
l'accelerazione spericolata a meta esecuzione divento poi la caratteristica
distintiva del brano, ascoltabile anche in SERIOUS MOONLIGHT e MONTREAL
1983. Entrambe le esecuzioni, arricchite da punteggiature di sax, manife-
stano la voglia di lanciare la band a velocita spasmodica dopo averla tenu-
ta sotto controllo nella prima parte. A quel punto, la tecnica dei musicisti
diventa spettacolare e il risultato € sorprendente.

Alla fine, di sicuro, “il pubblico grida” come previsto dal testo.
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