The Motel | Testo e Traduzione

Settima traccia di 1. Outside (1995), sta al centro del disco e con i suoi quasi sette minuti ne è il brano più lungo. È una delle due sole canzoni dell’album firmate dal solo Bowie (l’altra è Strangers When We Meet). Incisa nel 1994 ai Mountain Studios di Montreux con Reeves Gabrels alla chitarra, Mike Garson al pianoforte, Erdal Kızılçay al basso fretless, Sterling Campbell alla batteria e Brian Eno ai sintetizzatori; produzione di Bowie, Eno e David Richards. Per Garson è il brano preferito del disco: «Non l’ho composta con lui, ma ci ho messo qualche armonia che l’ha resa più forte. Probabilmente è tra le sue dieci canzoni migliori di sempre». Anche Eno, severo nel diario con il disco finito, la mise tra le canzoni «davvero belle».

Il modello è The Electrician dei Walker Brothers, la canzone d’amore di un torturatore che Scott Walker scrisse per Nite Flights (1978). Eno portò quel disco a Montreux nel settembre 1978, durante le sedute di Lodger, e Bowie ne rimase folgorato: citò The Electrician tra le sue canzoni preferite per tutta la vita e nel 1993 incise la title track su Black Tie White Noise. Da Walker vengono il canto da crooner e il clima di minaccia. Bowieana è invece la costruzione: un avvio sommesso, quasi da piano bar, e una salita lenta fino al finale a piena voce, come in Rock ‘n’ Roll Suicide.

Nel libretto la canta Leon Blank, il giovane sospettato dell’omicidio di Baby Grace Blue, che nella traccia successiva, I Have Not Been to Oxford Town, ritroviamo in cella. Della trama però il testo non dice nulla. Il motel, già comparso come “Laugh Motel” in The Hearts Filthy Lesson, è un luogo di passaggio e di anonimato, un limbo, e il titolo fa pensare inevitabilmente a quello di Psyco. Bowie ne parlò pochissimo: presentandola ad Amsterdam il 10 giugno 1997 (la versione di liveandwell.com) la definì «una canzone d’amore per la disperazione» e una delle sue preferite. Aprì molti concerti europei dell’Outside Tour, compreso quello di Milano dell’8 febbraio 1996, tornò nel tour di Earthling e restò in scaletta per tutto l’ultimo tour: la versione di Dublino del novembre 2003 è su A Reality Tour. Nel 2001 entrò nella colonna sonora di Intimacy di Patrice Chéreau.

¹ We’re living from hour to hour down here: più precario di un “vivere alla giornata”. Sono i due amanti con il tempo contato di Five Years, Sweet Thing, We Are the Dead e “Heroes”. Nel verso seguente it resta indefinito: l’amore, il piacere, quel che passa.

² The death of the odourless man: l’uomo senza odore è quello asettico, deodorato, che ha cancellato il proprio corpo. 1. Outside racconta il movimento opposto, il ritorno della carne e del sangue, quello che Bowie descriveva come un nuovo paganesimo di fine millennio fatto di «scarnificazioni, piercing, tribalismo, tatuaggi».

³ When nothing is vanity: rovescia il “tutto è vanità” del Qoèlet. Ma l’illusione dura poco: nella seconda strofa si vive di nuovo “all’ombra della vanità”.

⁴ It’s no sham: sham è la cosa fasulla, la messinscena, l’impostura. Torna nel “mare di finzione” della seconda strofa, dove molti sentono sea of shame, “mare di vergogna”, per attrazione del ritornello; ma la rima è con can e man.

⁵ There is no hell / Like an old hell: ricalca il proverbio there’s no fool like an old fool, “non c’è peggior sciocco di un vecchio sciocco”. Il verso spezzato prima nega l’inferno, poi si corregge: il peggiore è quello vecchio, che ci si porta dietro. All’origine c’è il There’s no help, no di The Electrician, e forse un ricordo della visita del 1994 alla clinica psichiatrica di Gugging, vicino a Vienna: prima del padiglione dei pazienti artisti, raccontava Bowie, si attraversa quello «dove vivono gli psicopatici e gli assassini, e l’unica cosa scritta sul muro è “THIS IS HELL”».

⁶ Lights up, boys: il contrario di lights out, “luci spente”, l’ordine che chiude la giornata in camerate, caserme e prigioni. Qui è la sveglia, ed è anche il gergo del teatro: le luci di sala che si accendono a spettacolo finito. Il verbo torna più avanti in we light up our lives. I boys erano già nel ritornello di Sweet Thing.

⁷ A complex fashion for a simple man: fashion è la moda ma anche il modo, la maniera di fare le cose.

⁸ A razor sharp crap shoot affair: il craps è il gioco d’azzardo americano con due dadi, e crapshoot è per estensione qualunque impresa dall’esito imprevedibile. Affair è la faccenda e insieme la relazione clandestina, quella da motel: “storia” le tiene entrambe.

⁹ Me exploding you / Re-exposing you: to explode di norma non ha una persona per oggetto, e la forzatura è voluta: non “esplodo in te” ma “ti faccio esplodere”. Bowie lo fa scivolare per suono in exposing, che è mettere a nudo, smascherare, e in fotografia esporre la pellicola (re-exposing è la doppia esposizione). Like everybody do è sgrammaticato, al posto di does, per la rima con you.

¹⁰ I don’t know what to use / Make somebody move: to move è spostare e commuovere. Dopo l’esplosione che “cade su orecchie sorde”, è la domanda che attraversa un disco in cui per ottenere una reazione l’arte arriva fino all’omicidio: che cosa bisogna usare, ormai, per smuovere qualcuno?