Questa suite musicale è uno dei perni dell’album Diamond Dogs (1974). Il trittico rappresenta uno dei momenti più teatrali e complessi della carriera di Bowie. Originariamente parte del progetto ispirato a 1984 di George Orwell, Bowie dichiarò di aver scritto il testo usando il metodo cut-up di William Burroughs: “Scrivi un paio di paragrafi che descrivono diversi soggetti, una specie di lista di ingredienti narrativi, poi tagli le frasi in sezioni di quattro o cinque parole, le mescoli e le riconnetti”. La suite è composta da tre sezioni: Sweet Thing, che introduce un protagonista inquieto alla ricerca di connessione; Candidate, che assume un tono più politico e nichilista; e Sweet Thing (Reprise), che riprende i temi iniziali con una nota più cupa e disillusa. Le sessioni di registrazione si svolsero nel gennaio 1974 agli studi Olympic e Island a Londra, con Bowie che assunse anche il ruolo di produttore. Tony Newman, batterista dell’album, raccontò che Bowie spegneva tutte le luci in studio tranne quelle sopra il suo microfono: cantò Sweet Thing sotto un riflettore, con i musicisti intorno a lui come ombre. Durante il Diamond Dogs Tour, la suite veniva eseguita integralmente con una scenografia spettacolare progettata da Jules Fisher, che includeva un ponte mobile e una gru: Bowie cantava sospeso sopra il palco, in una delle messe in scena più ambiziose della storia del rock.

¹ Sweet thing è un’espressione dall’ambiguità voluta. Letteralmente “una cosa dolce”, nel gergo della strada indica un ragazzo (o una ragazza) attraente, un “bocconcino”. Una lettura tra fan interpreta la sweet thing come la droga e i boys come spacciatori. In realtà l’intera suite è ambientata nel mondo della prostituzione maschile (hustling) e del sesso transazionale, anche se non mancano riferimenti alla froga.

La conferma viene dallo stesso Bowie. Nelle liner notes della compilation iSelect (2008, allegata al Mail on Sunday), scrisse: “Cercavo di creare un mondo dissoluto che avrebbe potuto essere abitato da personaggi di Kurt Weill o John Rechy, quel tipo di atmosfera. Un ponte tra la Beckenham di Enid Blyton e la New York dei Velvet Underground”. Il riferimento a Rechy è la chiave: il suo romanzo City of Night (1963) è un’opera autobiografica sulla prostituzione maschile nelle strade delle grandi città americane. Bowie non cita un autore legato alla droga, ma uno che scrive di hustling. L’altro riferimento, Kurt Weill, rimanda al cabaret del sottobosco urbano (in particolare L’opera da tre soldi e Ascesa e caduta della città di Mahagonny), un mondo di criminali, prostitute e truffatori.

Ciò non esclude la droga dal quadro: il metodo cut-up sovrappone intenzionalmente più strati di significato. La cocaina è presente come elemento ambientale (la snow storm della Reprise, il “we’ll buy some drugs” esplicito di Candidate), ma è una compagna naturale del mondo descritto, non il suo soggetto. Il “centro di tutto” verso cui corre il protagonista è il cuore del quartiere a luci rosse; “quello che la sa lunga” è un habitué del giro o un protettore; il ritornello “boys, boys” è il richiamo ai potenziali clienti. In quel mondo, droga e sesso sono inseparabili, ma l’asse portante del trittico, confermato dalle parole di Bowie, è la prostituzione come metafora della condizione umana in un mondo post-apocalittico.

² The knowing one: “quello che la sa lunga”. Probabilmente il venditore del quartiere, l’hustler esperto che detta le regole e lancia il ritornello come un richiamo: “ragazzi, è una cosa dolce… se la volete, prendetela qui”. La speranza “costa poco” (cheap thing) come la merce in vendita sulla strada: tutto ha un prezzo, anche la speranza.

³ If his trade is a curse, then I’ll bless you: il trade è il mestiere (la prostituzione). Il gioco sacro/profano tra curse (maledizione) e bless (benedizione) è amaro: se il mestiere dell’altro è una maledizione, il protagonista offre l’unica benedizione che può dare. Gli incroci (crossroads) che seguono non sono semplici bivi stradali: sono i crocicchi dove si vende e si compra (il corpo, la droga), ma anche il crossroads mitico del blues, dove si vende l’anima al diavolo.

⁴ My set is amazing, it even smells like a street: il set è la scenografia, il palcoscenico. Il “candidato” descrive il suo ambiente come un set cinematografico talmente realistico da avere persino l’odore della strada. L’intera sezione gioca sull’ambiguità tra realtà e finzione: il candidato è un politico? Un truffatore? Un seduttore? Tutte e tre le cose.

⁵ Les tricoteuses: le donne che, durante la Rivoluzione Francese, assistevano alle esecuzioni pubbliche continuando a lavorare a maglia. Il riferimento evoca la spettacolarizzazione della violenza e l’indifferenza verso la sofferenza. La frase “sento l’odore del sangue delle tricoteuses” riecheggia anche la filastrocca del gigante in Jack e il fagiolo magico (“Fee-fi-fo-fum, I smell the blood of an Englishman”), trasformando la fiaba in incubo rivoluzionario.

⁶ Charles Manson e Cassius Clay (Muhammad Ali) rappresentano due facce della controcultura americana degli anni ’60 e ’70: Manson è il carisma trasformato in follia omicida, Ali il combattente che cambia nome e identità. Le maschere di cartapesta con i loro volti sono “antiproiettile”: indossare l’identità di un altro come protezione, come armatura. Nel mondo dei Diamond Dogs, l’identità è un prodotto da banco.

⁷ Tres butch little number: un mix di francese (très) e slang anglofono. Butch significa mascolino, virile, tutto muscoli; little number è gergo per “tipetto”, “soggetto”, spesso con connotazione sessuale. Hey dirty (“ehi, sporcaccione”) è un appellativo sessuale, non un insulto. Il passaggio alterna voci diverse, come un coro di strada: grida, piagnucolii, richiami.

⁸ On the street where you live: citazione del celebre brano di Lerner e Loewe dal musical My Fair Lady (1956). L’ironia è feroce: la dolcezza romantica della canzone originale viene rovesciata nel contesto della prostituzione e della vergogna (“non potrei alzare la testa”).

⁹ Il finale di Candidate è uno dei momenti più oscuri dell’intera discografia di Bowie. Il suicidio a due (“salteremo nel fiume tenendoci per mano”) è presentato con la stessa nonchalance delle attività precedenti (comprare droghe, guardare una band), come se fosse semplicemente il passo successivo di una serata. L’assenza di drammatizzazione rende il verso ancora più devastante. Esiste una versione completamente diversa di Candidate (nota come “Alternative Candidate”), con un testo differente, pubblicata postuma.

¹⁰ Snow storm: snow è gergo per cocaina. La “tempesta di neve” che congela il cervello è sia letterale (il freddo della strada) sia metaforica (l’effetto della droga). La Reprise chiude il cerchio: “è una strada con un affare e un assaggio, ha gli artigli, ha preso me, ha preso te”. La dolcezza promessa dal titolo si rivela una trappola.