We Are the Dead | Testo e Traduzione

Settima traccia di Diamond Dogs (1974), registrata agli Olympic Studios di Barnes, Londra, il 16 gennaio 1974. Non è mai stata eseguita dal vivo. Il titolo riprende una frase chiave del romanzo 1984 di George Orwell: “Noi siamo i morti” sono le ultime parole che Winston Smith dice a Julia prima che la Psicopolizia li scopra nella stanza sopra il negozio di antiquariato. Bowie aveva iniziato a scrivere un musical basato su 1984, ma gli eredi di Orwell gli negarono i diritti. Le canzoni orwelliane confluirono in Diamond Dogs, e questa è quella che fu più riscritta dopo l’abbandono del progetto. Gran parte del testo finale usa la tecnica cut-up ispirata a William Burroughs: scrivere il testo su carta, tagliare le righe in strisce, estrarle a caso e ricomporle in un nuovo ordine. L’obiettivo era creare giustapposizioni bizzarre che la mente cosciente non avrebbe considerato. Ecco perché molti versi (i cani che marciscono, i tacchi, il Bambino Bancarotta) non hanno un significato lineare: sono immagini nate dal caso, montate insieme.

Orwell potrebbe, a sua volta, aver tratto la frase da In Flanders Fields di John McCrae, poesia della Prima guerra mondiale (1915): “Noi siamo i morti. Pochi giorni fa / abbiamo vissuto, sentito l’alba, visto brillare il tramonto, / amammo e fummo amati, e ora giacciamo / nei campi delle Fiandre.”

¹ We feel that we are paper: “sentiamo di essere carta”. Il testo dice paper, singolare, materia. Carta che soffoca: fragile, usa e getta, e allo stesso tempo il materiale della burocrazia e della sorveglianza.

² Be elusive, but don’t walk far: la voce del potere. Sii sfuggente, ma non troppo. Il Partito vuole che tu sia inafferrabile (utile come spia, come agente) ma che resti sotto controllo. L’illusione di libertà dentro la gabbia.

³ Breaking in the new boys: “addestrare le nuove reclute”. To break in è addestrare, domare, come si fa con un cavallo. I “nuovi ragazzi” sono le reclute del sistema, i nuovi informatori.

⁴ Dancing where the dogs decay / defecating ecstasy: verso nato dalla tecnica cut-up. Danzare tra cani in decomposizione, defecare estasi: il sublime e lo scatologico fusi insieme, il corpo che non distingue più piacere e degradazione.

⁵ Locator for the virgin King: “segugio del Re vergine”. Locator è chi localizza, chi trova: “segugio” rende meglio l’idea di chi fiuta per conto del padrone. Il virgin King potrebbe essere il Grande Fratello (re puro, intoccabile).

⁶ Fuck-me pumps: scarpe col tacco alto e provocante, il tipo di scarpa che “dice scopami”. Nel mezzo dell’incubo orwelliano, un improvviso lampo di desiderio carnale.

⁷ Urchin one: urchin è monello, ragazzino di strada, scugnizzo. Il termine di tenerezza di Winston per Julia, la ragazza che si veste e si prepara sapendo che la fuga è impossibile.

⁸ Due varianti dello stesso verso, e la differenza è tutto. Prima strofa: I hear them on the rails (“li sento sui binari”), ancora distanza, un treno che si avvicina. Seconda strofa: I hear them on the stairs (“li sento sulle scale”), la fine: la Psicopolizia che sale i gradini verso la stanza. In 1984 la voce metallica dice “Voi siete i morti” da dietro il quadro appeso alla parete.

⁹ Locked in tomorrow’s double feature: “chiuse nel doppio spettacolo di domani”. Double feature è il programma cinematografico doppio (due film per un biglietto), ma anche la doppiezza: il domani è uno spettacolo in cui reciti due parti, o in cui ti mostrano due versioni della realtà.

¹⁰ Twenty-four hour service / guaranteed to make you tell: i teleschermi di 1984 che non si spengono mai. Ma to tell è anche confessare: il servizio di sorveglianza che alla fine ti fa cedere, parlare, tradire.

¹¹ Press men / bent on getting hung and buried: giornalisti che non vedono l’ora di farsi impiccare e seppellire. Bent on è “determinati a”, “che non vedono l’ora di”. Cronisti che si gettano nel pericolo, o giornalisti complici del sistema che finiscono per esserne vittime. 

¹² Baby Bankrupt: personaggio nato dal cut-up. Il Bambino Bancarotta che “ti succhia mentre dormi”: il parassita finanziario, il sistema che ti prosciuga nel sonno. “È il teatro dei finanzieri”: Bowie lega l’incubo orwelliano al potere economico.

¹³ White and dressed to kill: “bianchi e vestiti per uccidere”. Dressed to kill è il modo di dire inglese per “vestiti da far colpo”, elegantissimi. Ma qui, nel contesto di 1984, l’espressione riprende il suo senso letterale. I cinquanta intorno al tavolo sono il Partito Interno, il consiglio dei potenti.

¹⁴ My hands have all but withered: “le mie mani sono quasi inaridite”. All but significa “quasi completamente”. L’amante non riesce più a toccare, ad accarezzare: è già quasi morto. Per questo dice “accarezzati tu”, perché lui non può più farlo.