No Control | Testo e Traduzione

Nona traccia di 1. Outside (1995), firmata da Bowie e Brian Eno. Nasce alla Hit Factory di New York il 20 gennaio 1995, l’ultimo giorno di Eno in studio. La sera prima Eno aveva abbozzato la base con il fonico David Richards; la mattina ci aggiunse una linea discendente di campane. Poi arrivò Bowie. Al primo ascolto aveva già l’ossatura del pezzo, e in un’ora la voce era incisa: «cinque centri in cinque giorni», annotò Eno nel diario. Suonano Carlos Alomar e Reeves Gabrels alle chitarre, Yossi Fine al basso, Joey Baron alla batteria, Eno ai sintetizzatori. Il programma del tour la assegna a Nathan Adler, il detective del caso Baby Grace. Della trama, però, resta poco.

Per la melodia Bowie pescò in due canzoni della sua infanzia: Inchworm di Frank Loesser, cantata da Danny Kaye nel film Il favoloso Andersen (1952), e Well, Did You Evah! di Cole Porter. Porter l’aveva scritta per il musical Du Barry Was a Lady (1939), e nel 1956 la ripresero Bing Crosby e Frank Sinatra nel film Alta società. Bowie non la cantò mai dal vivo, e sul vinile Excerpts from Outside non c’è. Nel 1998 la base accompagnò un suo appello per War Child alle radio olandesi. Nel 2016, con un testo nuovo di Jonathan Coulton, è finita nel musical di SpongeBob.

¹ It’s all deranged, no control: deranged è ciò che è uscito dall’ordine, la mente squilibrata e il meccanismo scombinato. È la stessa formula del segue di Nathan Adler che introduce I’m Deranged, e la stessa resa, «allo sbando». Il controllo perduto è una vecchia ossessione di Bowie: in The Man Who Sold the World (1970) la voce giurava «I never lost control».

² Don’t tell God your plans: viene da un proverbio yiddish, «L’uomo fa progetti e Dio ride», che circola anche nella forma «Se vuoi far ridere Dio, raccontagli i tuoi piani». La questione del piano Bowie se la porterà dietro fino a No Plan, scritta vent’anni dopo per Lazarus.

³ The web we weave: eco di un distico di Walter Scott, dal poema Marmion (1808), diventato proverbiale in inglese: «Oh, what a tangled web we weave / When first we practise to deceive!», che intricata tela tessiamo quando cominciamo a ingannare. La tela è la ragnatela. Ed è l’intreccio delle bugie.

⁴ The darkened shore, the fallen leaves: la riva buia e la vita che si perde tra le foglie cadute parlano di morte. L’accostamento è antico: nell’Eneide (libro VI) e nel terzo canto dell’Inferno le anime che si accalcano sulla riva del fiume dei morti sono foglie che cadono d’autunno.

⁵ You’ve gotta have a scheme / You’ve gotta have a plan: scheme è il progetto, ma anche la macchinazione. Qui Bowie cambia voce. Intona lo slogan ottimista che le strofe avevano appena smentito. Eno lo annotò così: «C’è un passaggio stupendo in cui richiama quel modo di cantare dei musical di Broadway, quando l’eroe guarda verso il sole, con un braccio teso verso il futuro, e canta a gola spiegata, in un modo glorioso, sincero, commovente nella sua fiducia. È un modo di cantare che appartiene alla metà di questo secolo, l’epoca dei grandi sogni per il futuro. Si è manifestato nel teatro totalitario (per esempio l’opera rivoluzionaria cinese) e nei musical di Broadway. Vederlo trovare il punto esatto tra sincerità e parodia è stata una delle cose più affascinanti che abbia mai visto in uno studio. Mi chiedo se si renda conto di quanto sia bravo in questo genere di cose. Spesso le persone danno per scontato il proprio talento. È buffo che la canzone si chiami No Control, perché questa sua interpretazione è un modello di controllo» (Diario. A year with swollen appendices).

⁶ See how far a sinful man / Burns his tracks, his bloody robes: burns his tracks incrocia to cover one’s tracks, far sparire le tracce, con il fuoco: il peccatore brucia le prove, comprese le vesti sporche di sangue. In una storia di delitto cantata dal detective, è l’assassino che cancella gli indizi. Le «bloody robes» erano già in Teenage Wildlife (1980), indossate dalle «levatrici della storia».